私は、小さいときからものすごく「死ぬのが怖い」人で、今はちょうど親が高齢になってきて、毎日毎日大事な人が死ぬ恐怖を抱えているので、「すずめの戸締まり」を見たときは、刺さりすぎてちょっと嫌いになるぐらい。災害とエンタメの関係についてはぜひ本文を読んでいただきたいのですが、アニメーションでここまで直接的に「我々はどこから来たのか、我々はどこへ行くのか」を描こうとした作品はほかにないのではないかと思うし、往々にして論争を引き起こすのは、それを描こうとしている作品だからなんだなあと、自分の中では合点がいった取材になりました。死を描こうとすれば、必然的に祈りや願い、つまり宗教的な儀式や信仰、民間伝承といったものにつながっていくと思います。そしてそういった営みの表象は、一見するとユニバーサルな価値観と相性が悪いわけですが、でも「我々はどこから来たのか、我々はどこへ行くのか」を、現代の日本で描こうとすれば、土着的でスピリチュアルな何かになってしまうのだろうな、というのが、「死ぬのが怖い」私が感じたことです。

2023-02-05

絵描きの欲望 vs エンジニアの欲望

あとがき

Yahoo!ニュースオリジナル特集でこちらの記事を書きました。

「神絵が1分で生成される」進化するAI、イラストレーターの仕事を奪うのか（Yahoo!ニュースオリジナル特集）

企画したのはヤフーのYさんです。Yさんとは初仕事でしたが、楽しかった。

取材を進めるにあたっては、Generative AIをめぐる混沌とした状況をわかりやすく、包括的に理解できるようにすることを心がけました。「なんかイラスト方面で燃えてるらしいね？」というぐらいの人でも、するすると読み進められるように。というか、取材を始める前までは、私自身がその程度の認識だったんです。

私は、藤田直哉さん編著の『地域アート美学／制度／日本』という本の編集に携わったときの経験から、「アートの歴史はものをつくる人の歴史であって、美術という制度がどうなろうとつくるやつはつくる」と思っているので、イラストレーションだって描くやつは描くし、それをなりわいとするやつだっていなくならないだろうと思っています。だから、「AIはイラストレーターの仕事を奪うか」の答えとしては、「なんらかの変化をうながすであろうが、100％仕事を奪うわけではない」というのが答えになると思っていたし、取材を終えてもその考えは変わりませんでした。

それよりもおもしろかったのが、絵描きの欲望とエンジニアの欲望って、全然違うものなんだなあと気づいたことでした。考えてみれば当たり前ではあるのですが、どちらかというと絵描きの欲望（承認欲求も含めて）のほうが目に見えやすいから、「AIとそれに抗う絵師たち」みたいな構図になっているけど、AIだって一皮むけば、「まだ誰もみたことのない技術をつくりたい」という超人間くさい欲望がうごめいていて。Generative AIが巻き起こしている「炎上」は、二つの欲望がこすれ合うところで生じている。そのなかでいろんな人が、それぞれの立場をとりながら、なにごとかを生み出している。すべてのクリエイターに幸あれと思うし、シンギュラリティーがくるかこないかはわしにはわからんが、いかなAIといえどもやっぱり人間の欲望が駆動しているんだなあと思った瞬間が、私にとってのハイライトでした。

そして、そう思うことができたのは、取材に応じてくださったみなさんが、イラストレーションに、あるいはAIエンジニアリングに、本気で取り組んでいる方々だったからだと思っています。ありがとうございました。

2022-03-26

芸能従事者への労災保険特別加入制度適用の意義とは

あとがき

昨年12月、Yahoo!ニュースオリジナル特集でこちらの記事を書きました。

「好きなこと」ならリスクは自己責任？ーー俳優の労災特別加入で労働環境は変わるか（Yahoo!ニュースオリジナル特集）

数年前から、主に文化芸術分野でのフリーランス（雇用によらない働き方）に関心をもっていますが、問題のありかを見極めようと思っても、状況が複雑だからなのか、私の頭が悪いからなのか（たぶん両方）、なかなか焦点が合いませんでした。昨年ぐらいから、ようやく少し解像度を上げて見ることができるようになってきたかな、と感じています。

本稿のコンセプトは、「巨大な文化エンタメ産業のシステムのなかで、いかに個人が押しつぶされず、尊厳をもって働くことができるか」にあります。もちろん、文化エンタメ産業で働いている人たちみんながみんな、押しつぶされていると言いたいわけではありません。いいチームワークで作品づくりに取り組めている人がたくさんいらっしゃることも知っています。そういう現場は、どうぞそのままで……！　それはとても尊いことだと思います。

2022-01-21

遅れてきた演劇青年

あとがき

昨年12月、Yahoo!ニュースオリジナル特集でこちらの記事を書きました。

アマゾンのCMで注目偉大な父をもつ、実力派俳優・北村有起哉の成長と葛藤（Yahoo!ニュースオリジナル特集）

ジャーナリストの森健さん（Y!ニュース特集のデスクでもある）の企画です。ヤフーの担当はIさん。演劇は好きなジャンルなのでついディティールを書き込みすぎるところ、お二人のアドバイスでよいかたちにまとめることができたと思っています。

当初は、「『父は名優・北村和夫』の枕詞を使わずに、北村有起哉を書けないものか」と考えていました。しかし、これまでの出演歴を見返したりしているうちに、むしろ、父が北村和夫であることの意味を、しっかりととらえるべきではないかと思うようになりました。昨年春に、コロナ禍の演劇について書くために文学座を取材したのですが、その過程でさまざまな本や資料を読んで、杉村春子と北村和夫のイメージががらっと変わったこともあります。杉村春子はなぜ『喜びの琴』の上演を許さなかったのか。

北村さんは、和夫さんの当たり役のうち、『欲望という名の電車』のスタンリーと『怪談牡丹燈籠』の伴蔵はやれたから、あとは『花咲くチェリー』をやりたいと、いくつかのインタビューで語っています。戯曲は上演されることによって息を吹き込まれ、命を永らえていく。新作主義の現代の演劇界で、古い戯曲を取り上げることは、結果的に演劇というものに貢献することになるんだと思うし、それこそが「父が北村和夫」であることの意味であり、有起哉さんが演劇界にとって必要な人である意味だと、私はとらえました。だってやっぱり、北村有起哉がやる『花咲くチェリー』、見たいじゃないですか。

ちなみに、テレビドラマや映画の北村さんも大好きで、「ちかえもん」の竹本義太夫や「半径5メートル」の海老原さんなどいい役がたくさんありますが、個人的にツボだったのは、「美食探偵明智五郎」の上遠野警部と「エール」の池田二郎です。いつか誰か北村さんに、がっつりとした芸談のインタビューをしてくれないかなあ。

2021-12-26

人間力が爆発してた

あとがき

Yahoo!ニュースオリジナル特集でこちらの記事を書きました。

「自分にハンデがあるとは思わなかった」──「耳の聞こえないデザイナー」がつなぐ、ろうの世界と聴の世界（Yahoo!ニュースオリジナル特集）

以前に、小学校の英語の先生を目指している、聴覚に障がいのある大学生の方にお話をうかがったことがあって。そのときに、聞こえない人の言語というものに、心惹かれてしまったのです。今回のこの記事も、聴覚障がい（およびそれによって生じる社会的な不平等）について書きたかったというよりも、聞こえない人たちの言語と文化について知りたいし、書きたいと思って、企画したものです。デザイナーとして活躍されている岩田さんは、後輩のロールモデルになるならと、取材を受けてくださいました。

けどやっぱり、「いじめられた」とか「進学や就職で困った」みたいな経験が、多少はあるのかなと思うじゃないですか。私は正直、ちょっとそう思っていました。が、そういった予測は、気持ちよく裏切られました。取材を進めるほど、岩田さんの人間力というか、生きていく力が爆発していた。それをそのまま書くしかない、「苦難の克服」「差別の告発」という定型は使えないと、途中ではらをくくりましたです。

記事のキーコンセプトは、「少しずつろう者としてのアイデンティティーを獲得していった」の部分にありますが、このアイデアは、教育社会学を専門とされている、研究者の羽田野真帆さんとお話ししているなかで、授けていただいたものです。

取材の過程でこんな本を読みました：
木村晴美『ろう者の世界』『日本手話とろう文化』
現代思想編集部『ろう文化』
森荘也『手話を言語と言うのなら』
長嶋愛『手話の学校と難聴のディレクター』
佐々木倫子『ろう者から見た「多文化共生」: もうひとつの言語的マイノリティ (シリーズ多文化・多言語主義の現在)』